这些年，事业蒸蒸日上，感情却屡战屡败。缘分这玩意是老天戏弄人间的借口，信不得。总觉得用一句台词来概括自己的情感会特别合适：错的时间遇上对的人，只能是一声叹息。我难得幸福。所以，要乘着幸福的时候，赶紧记录下来。

　　老毒是我的客户。“客户”这个词挺普遍的，可当我将其与老毒联系到一起的时候，便想起了妓女。那些寻欢作乐的男人是她们的客户。小和尚说，树不在动，是风在动；老和尚说，风不在动，是你心在动。冥冥之间就已察觉，我和老毒之间将有一段不寻常的关系。

　　某天文化圈里的几个名女人纠在一起扯淡。少壮不努力，老大徒伤悲。说是因为穷途末路才沦落到写字出书为生，妓女才叫人羡慕呢。KTV公主仅是坐下来陪陪酒，唱唱歌，一小时已200块。而我们这些写字的，一小时出一千字，除了老毒，又有几人能开出让我认为写字比陪酒更值得的价格？

　　老毒声称自己是过期毒药，不死也让你残废。我不以为然。初次见面，在他的酒吧里。那是一个再普通不过的三十出头模样的男人，穿DUNHILL的深蓝色衬衫，中等身高，瘦弱的好似深秋的枯树枝，眼神里有许多坚毅和一些叛逆。以我一贯的习性，走在大街上即便被他的车撞上，都不会多看一眼的人。如果用其貌不扬来形容，也为之不过。

　　老毒拖朋友介绍，让我给他的酒吧做宣传。这年头酒香也怕巷子深，所以他才需要我，需要我狭隘的思路和蹩足的文字，引导更多人走进总统府幽深的大门，穿越幽深的大院，到达他别致的酒吧。

　　勿庸质疑，我那帮酸文人朋友一定会眼红我的天价稿酬，然后臭骂我不求上进，纯粹为了金钱写一些乱七八糟的内容。我不过是个浪得虚名的文学女青年，半路出家，所谓的文人的坚持对我而言狗屁不通。吃大餐、穿名牌、每天都有新鲜的香水百合，是我的真正信仰。

　　他坐在我的左手边，递给我一支南非的巧克力烟。午鸟坐在我的右手边，正用相机镜头搜捕酒吧个性的角落。

　　午鸟是我的搭档。说实话，这个英俊高挑的男人无论拍照或写字都远不及我的要求。我以工作之名把他留在身边，只是因为我爱他。可是我心底里明白，这个冷血的家伙，纵然我对他挖心掏肺，他依然不够爱我。我在脑海中演习过无数词决裂的场面，却始终无法狠心拒绝他的挽留。

　　我列出提纲安排午鸟接这笔单子，暗地里将文章修改得七零八落，再配上自己拍的照片。我很快向老毒交出单子，还不忘违心地声称：老板若不满意可以退单。老毒看了图片和文字之后，显得十分满意，连声叫好。第二次见他，是我去酒吧收款。老毒说要请我吃饭。我凭什么接受他的邀约，一个出力一个出钱，公平交易，何必节外生枝。可我更没有理直气壮的理由推脱。

　　下午，我正忙到昏天暗地时，老毒问我：“晚饭后看电影如何？”我说：“我把时间给了你，一切由你安排。”我把难题留给了他，如此敷衍，落得清闲。

　　老毒的车提前半小时便在楼下候着。还没待我坐稳，他递给我一包南非巧克力烟。我问他哪里有的卖。他卖关子，“买不到的，想要就得来找我。”我不快，“这不正是他妈的传说中的寡头垄断嘛！”

　　晚饭时，老毒吃的很少很快。这是他的习惯，我亦是。只是我认为，一顿正二八经的晚餐不该这般仓促完结。老毒沉默着等我吃完，我却忙着四下里勉强寻找话题。他支吾敷衍，若有所思。想我素来口若悬河，如今也才思枯竭，无话可说。一天的工作，已让我筋疲力尽。

　　在影院里，老毒半开玩笑地自责没买情侣厅的票。大影厅的木质扶手将每个人的地盘平均划分。就好象万里长城一般牢靠，不容侵犯。老毒的右手似生出翅膀，飞跃万里长城，落在我的左手上。小儿科的玩意，我不拒绝也不接受，任由他握着。

　　隐约感到左边脸颊有冷激光在灼烧。老毒在黑暗中静静地注视着我。荧幕闪烁的微弱光亮，把我的脸照得忽明忽暗。“你紧张么？”老毒问我。“紧张什么。”“那你看我紧张么？”“有什么好紧张的？！”我一副不以为然的模样，心里却早已打起了小鼓，咚咚咚咚的。我恨我真的紧张，一贯的麻木这会儿都跑到哪里去了。不就是男人么。我已阅男人无数，身经百战，从20岁到40岁通吃。这会儿心里敲小鼓是什么意思。一下子想不明白。

　　电影散场，我说，“回家吧。”老毒应允，没有任何异议，并履行绅士的义务开车送我。

　　车窗玻璃都关了，车内极其安静。老毒唱歌给自己听。每一首歌在他的口中，都多了份平静和淡漠。往事尘埃落定，波澜不惊地。“午鸟是你的男朋友？”老毒的问话打破沉默，这突如其来的好奇让我有些不知所措。我说，“我的搭档，普通朋友而已。”“我感觉你们像是一对恋人。”看我平时巧舌如簧，此刻也无言以对。我疲累地望着窗外，不言不语。一年多以来，我和午鸟以朋友之名出双入对，举手投足、眼神交换之间竟泄露出暧昧。是不是我们已长出夫妻脸？

　　车停在小区门口。我们各自点上一根烟。“你不美，不丑。”老毒说，“可是我喜欢你骨子里面的东西。”他缓慢地说，手指缓慢划过我裸露在衣领外面的凛冽锁骨。