最想申明的观点：人要对自己负责

　　我对自己的思考是后来我从记者提问的时候开始的，因为他们的问题总会触及我的一些重要的人生选择。我印象最深的是有一次，我和一个刚从大学毕业的记者聊天，他的问题让我觉得自己是一个不爱生活的人。比如他问：“你觉得生活像什么？”这个问题把我问愣了，是啊，生活像什么，这个问题太大了吧，我说。他看着我茫然的样子就启发我说，比如，我觉得生活像一根火柴，从燃亮到熄灭。我仍然茫然地看着他，他又说了些某某人讲过的话，我更加茫然了，很是钦佩同行们对人生能有如此深刻的认识，但又想，生活如果能用一句话来形容那还是生活吗，最多是一时之感吧。他又问，我是一个什么样的人？我试图去回答，但还是张口结舌——我和自己生活了20多年，竟然不知道自己是个什么样的人！那天的谈话进行得很不顺利，后来我发现我在怀疑和反驳他提出的每一个问题，两人都觉得没趣。事后，我听朋友引述那位记者对我的看法，他说我像一块冻了冰的墩布，我无言以对。最近，我在谈一个要拍的电影剧本，那上面有句旁白说：“在我27岁的时候，我突然不知道了，一段爱情真的会地老天荒吗？”而我觉得在我27岁的时候，我就开始怀疑几乎所有问题的答案了。

　　人要对自己的行为负责这个粗浅的道理，是我在上幼儿园时明白的。那一年，家里人安排我上了个全托，我的心情极为郁闷，在去幼儿园的路上抓破了妈妈的脸，觉得这样一个抛弃我的妈妈我不要也罢。后来大人们说，我妈妈的脸被缝了好几针，现在想来可能是夸张了，但妈妈的脸被我抓破了这事总是真的。小时候，我真的很暴力。等到了幼儿园我依然愤怒，东跑西撞地叫嚣着要回家，并在一气之下威胁老师说要自杀，老师的表情我不记得了，我想她一定是很从容的，因为她居然说：“你去吧。”我愣在当场，脚下是个特高的台阶，我忘了自己是怎么下去的，反正从此以后我再也没有以自己的生命为代价要挟过任何人。语言也是行为的一种。从那以后，我知道，人是要为自己说出去的话负责的。

　　最爱的人：我的奶奶

　　我的奶奶是湖南湘潭人，已经90高龄了。老人家眼神已不大好，看不清电影、电视，但她早年从《北京晚报》上读到过写我的报道，知道孙女有出息了，心中感到十分的光荣和自豪。在奶奶房中最显眼的地方，摆满了我的照片。

　　我奶奶做的菜特别好吃，印象最深的是她做的豆腐炒肉末和鸡蛋肉饼，那简直是人间美味。上中学时，我爱上了饺子，奶奶不会做，但她见我实在爱吃，就学做起来，可奶奶做的饺子真的不是太好吃，为让她开心，我每次也总能吃6到10个。

　　小的时候我不爱上幼儿园，而父母都要上班，照料我们小孩的事情自然就落到奶奶身上了。那时候奶奶可没少为我这个调皮鬼操心。算起来我跟奶奶在一起生活都快30年了，像所有老人带大的孩子一样，我对奶奶有种特殊的感情。现在我的工作繁忙，回家看奶奶的时间也少，这是我觉得最遗憾的地方。所以每次从外地拍片回来，我都要给奶奶带回一大堆东西，吃的、穿的、用的都有，而我最常给奶奶买的就是戒指。记得小时候，我看见奶奶对戴在她手上的金戒指爱惜有加，并说这东西可以保值，将来可以传给后代，就把这些话牢牢地记在了脑海里。现在我长大了，有能力为奶奶买更有价值的戒指了，所以只要看到样式新而自己又有能力负担的戒指，我都会买下来送给她。奶奶一直希望我做一个正直的、规规矩矩的人，我把这句话当成自己的贴身棉袄，会永远放在离心最近的地方。